在长江与彭溪河交汇处，云阳正以美食为媒，向国际叙述“舌尖上的巴渝故事”。董老四包面店的门“吱呀”推开，蒸发的热气裹挟着油辣子的辛香扑面而来；云安镇羊杂一条街上，羊杂汤锅的鲜醇混着麻辣味在空气中交错；故陵镇的麦子粑作坊里，新磨的麦粉通过发酵，用桐子叶包裹，在柴火灶上蒸出麦香……这座依山傍水的城市，正以一碗包面、一锅羊杂、一块麦粑，向国际叙述巴渝饮食文明的根与魂。
“老板，两个大碗，一清一红！”“红汤，多放点辣椒！”早上7点半，云江大道旁的董老四包面店迎来早顶峰。本年70岁的向有萍坐在餐台前，双手翻飞如蝶，几秒钟便捏出一个“元宝”状的包面。她的儿子董俊成则在厨房里忙活，包面下锅，面皮透出粉色的肉馅时敏捷捞出，淋上红亮的油辣子，香气瞬间盈满小店。
这家老店已有逾越百年的传承，是云阳人心中“包面江湖”的标杆。第一代传人董明惠以“皮薄如纸、肉鲜似泉”的手工出名，因在家中排行第四，店名便定为“董老四”。一直以来，包面的配方始终如一，猪前腿肉半肥半瘦，面皮擀至透光却不失干劲，油辣子用本地红辣椒炸制。“食材差了半点儿，老顾客一口就能尝出来。”向有萍说。
2014年，董俊成从母亲手中接过“接力棒”。他每天清晨4点到店熬骨汤、炸油辣子，十年如一日。2019年，云阳董老四包面店上榜了“重庆老字号”品牌。百年不变的味道，不仅是云阳最具代表性的特色美食，也是不少云阳人思念家乡的味道。
“老板，煮个羊杂火锅，还要两碗羊杂面！”“好嘞！马上来！”上午11点，云安镇羊杂一条街人声鼎沸。10余家老店沿街排开，羊杂汤锅的鲜香与麻辣味在空气中磕碰。羊肚爽脆、羊肺绵软、羊肠弹牙，配着马铃薯、木耳在红汤中翻滚，门客们围坐桌边大快朵颐。
云安羊杂的鼓起与盐业密不可分。明清时期，云安盐场工人常在隆冬以羊杂暖身，逐步构成“一锅煮百味”的吃法。周老娘羊杂店老板泄漏诀窍：“羊杂去腥需用盐井水重复搓洗，底汤要用羊骨熬足6小时。”2023年，云安羊杂制造技艺当选县级非遗。
“上一年新年，这儿堵了3公里，满是来吃羊杂的！”云安镇工作人员回想，为应对爆单，店家们发明晰“生包汤锅”——顾客买回半成品，在家烫菜下面，既留住了味道，又拓宽了消费场景。现在，云安羊杂日均销量超5000斤，更招引重庆主城区门客驱车百里特地打卡。
“麦子粑，故陵麦子粑……”在长江南岸的故陵镇，吆喝声在街头巷尾回响。清晨六点，麦子粑老板彭大姐将发酵整夜的面团揉进红糖与绿豆，裹上带着露珠的桐叶，柴火灶上升腾的蒸汽里，麦香与木香交错成记忆里的幼年味道。
这项当选县级非遗的手工，藏着长江农耕文明的暗码，选用本地小麦古法磨粉，以桐叶代替蒸布，既锁住水分，又赋予植物幽香。据材料记载，旧时船工远行前必带麦子粑果腹，桐叶的天然防腐特性让食物能保存三日不坏。
如果说羊杂是云阳的“文脉”，那么散落在山崖边的“羊脚脚”则是野性基因的迸发。黄昏，云阳“美食夜市”灯火通明。云阳羊脚脚的摊主老赵掀开高压锅，羊蹄的胶质与桂皮、八角在红汤中融合，香气勾得门客挪不动步。
而在30公里外的蔈草镇，牛脚脚则是另一番风味。选用黄牛蹄筋，参加豆瓣酱、泡椒慢炖3小时，再以砂锅保温上桌。“蔈草牛脚脚的辣是‘暗劲’，初进口温文，潜力却让人冒汗。”老门客刘建军点评。2024年，两家“脚脚”双双当选“重庆地标菜”，县餐饮协会牵头拟定规范工艺，推进规模化出产。
“这些‘边角料美食’能火，靠的是物尽其用的才智。”有关人员介绍。曩昔，羊蹄、牛蹄多被弃用，而云阳人化平凡为奇特，以重口味谐和粗暴食材，恰如巴人骨子里的江湖气势。
云阳，这座偎依在长江臂弯里的城市，藏着太多让人停不下嘴的味道。翻飞的包面皮裹着四代人的年月流通，羊杂汤锅里欢腾着盐工后嗣的江湖豪情，桐叶麦香里沉积着长江船工的年月沉香。云阳人将山河奉送化作舌尖景物，在擀面杖与铁锅的磕碰中，传承着巴渝大地最火热的生计才智——无论是百年老店对初心的据守，仍是路旁边摊主对食材的妙用，都浸透着这片土地特有的干劲与灵性。
当非遗技艺遇见贩子焰火，当古法传承磕碰现代构思，云阳美食早已逾越果腹之需，成为解码巴文明的味觉密钥。那些在滚油里翻腾的辣椒，在柴灶中蒸发的麦香，在砂锅里慢炖的蹄筋，都在诉说着一个真理：最动听的美食传奇，永久生长在寻常百姓的灶台上。而这，仅是云阳美食江湖的几缕香气，还有彭溪河畔的扣碗香、深巷飘来的醪糟甜等更多带着体温的味道，正等待人们用味蕾测量这座城市的千年风华。
